我，电影里打败贾玲的女人，曾和6个男选手轮着打，退役后开拳馆重启人生

来源：自PAI

这是《自拍》第446个口述故事

四年一度的奥运盛会，即将在巴黎的夏天上演。在竞技体育的赛场，我们见证过无数冠军的诞生，目睹着比拼的热血与残酷。而赛场的主角们，也终会褪去荣光、回归平凡。退役后，运动员们的人生，在上演怎样的故事？他们怎么看待过往点滴，又如何开启第二人生？

我们在抖音发现了一群退役运动员的身影，有人投身直播电商打拼出一番新事业，有人做短视频科普体育运动知识，有人通过“云”分享转型全民教练。如今，他们是人生赛场的冠军。

今天，来看退役拳击手张桂玲的故事。

在电影《热辣滚烫》里，有一个人出场不到5分钟，一句台词都没有，但所有观众都记住了她。电影的结尾，她编着脏辫，戴着蓝色的拳击手套，坚定冷静地，一拳拳把女主打翻在地，赢得了比赛。

这个在电影里把贾玲打得很惨的女孩，是一个真正的专业拳击手——前国家队运动员、全国冠军张桂玲（抖音号：@BOXING张桂玲）。

人生的前26年，张桂玲有一半时间都在打拳击。13年的职业生涯，她经历过鼻梁骨骨折、耳膜穿孔、眼角开裂以及无数的皮肉伤，也拿过多个全国拳击冠军，朝着奥运的最高领奖台奔去。但低谷不期而至，她选择了退役，去寻找自己的第二人生。

《热辣滚烫》像一个彩蛋砸进她的生活，让她的经历被更多人知晓。她也开始通过短视频分享健身知识，向大家传递拳击的快乐和魅力。这个打起拳来很凶狠、但私底下很可爱的姑娘，找到了属于自己的“热辣滚烫”。

那个把贾玲打得很惨的女孩

看过电影《热辣滚烫》的人，应该都记得那场拳击赛。贾玲饰演的乐莹走上拳击台，迎战冠军选手刘红霞，结果没有意外，她多次被打倒在地，输掉了比赛。那个没有一句台词但是把玲姐打得很惨的拳击手，就是我。

我在电影《热辣滚烫》中饰演刘红霞，和贾玲饰演的杜乐莹打一场拳击赛。

我的真名叫张桂玲，现实中的确是一名专业拳击运动员。我今年27岁，去年从国家队退役前，已经练了整整13年拳击，拿过多个全国冠军。退役后，我和朋友合伙在老家县城开了一家拳击馆，取名“权力拳击俱乐部”。

我从来没有想过，我这辈子会出现在电影里，直到2023年10月的某个晚上，一通电话给我带来了这个人生彩蛋。

我记得那是半夜12点多，我接到国家队师姐打来的电话，问我愿不愿去打一场比赛，对手是贾玲。我第一反应是，在跟我开玩笑吧。师姐说是真的，他们需要一个60公斤级、身高171cm左右的专业拳击手，拍摄时间大概半个月，我正好各方面都合适。我上网搜了搜，才知道，贾玲在拍一部拳击题材的电影。

按照拳击比赛的惯例，赛后对战双方会彼此拥抱。（图片来源：《热辣滚烫》官方海报）我说没问题，第二天就收拾行李，飞到了剧组所在的拍摄地佛山。第一次来到电影剧组，我感觉又好奇又紧张，一位女导演来找我聊拍摄内容，说了差不多一个小时，我愣是没认出来，站在我面前的人就是贾玲。那时，她已经练了一年拳击，瘦了快100斤。

拍摄比我们想象的要难，我在剧组的时间也延长到了一个半月，我几乎每天都和玲姐在一起练习、试拍。我感觉她压力挺大的，也真的很拼，不太敢主动说话，但她在拍摄间隙会主动跟我聊天，问我你也有过被人打得脑袋一晃就疼吗，我说有啊，和6个男选手轮着打，被堵在边角一直打。

正式开拍前，我和贾玲一起训练、试拍。

导演对我没有表演方面的要求，只告诉我，真刀实枪地去打，就像以往打任何一场职业比赛一样。但真要拍了，工作人员提醒我——收着点。我自己心里也很忐忑，作为一个打了13年拳击的专业运动员，我发力打的拳，普通男性都很难扛住，我真怕把人给打坏了。

但这样收着力打出来的拳，呈现在电影镜头里就很糟糕，太假了。玲姐把我叫到一边，交代我要真打，因为我真打了她才能真疼，“打肿了也没关系，因为咱杀青了”，她说。我很佩服她，决定把她当作一个真正的对手来对待，在赛场上，对对手最大的尊重就是用尽全力。

拍摄间隙，我们在回看刚拍摄的画面效果，以便进行调整。贾玲脸上的伤都是真的。

比赛的第二回合，要拍一个两分钟的一镜到底长镜头。她告诉我，如果在台上她被我打懵了，没法按计划走到设定的几个摄像机点位，我就把她一拳拳打过去。在电影里，大家看到的那拳拳到肉的力度是真的，身体被击打发出“怦怦”的声音是真的，鼻青脸肿也是真的。在观众看不到的地方，她那时实际已经被打出轻微脑震荡了。

我真的非常不忍心，到后面就开始卸劲，不想让她再受伤。但大家跟我说，如果我不认真打完，就要一遍遍重拍，她就得一直挨打，不如一次到位。拍完这个回合，她哭了，我也哭了，现场所有工作人员和群众演员都哭了。

电影上映后，我在抖音分享了一些幕后花絮和心里话，没想到被很多网友关注和点赞。

电影里，比赛结束后，我们按照惯例和对手拥抱，她轻轻地拍了拍我的背，说“辛苦了”，那也是我想对她说的话。后来，玲姐才告诉我说，你打的拳，真是疼死了啊。好在，一切付出都是值得的。

“根本就打不赢，为什么一直打”

电影上映后，我跟着剧组跑了三场路演，也在抖音分享了一些拍摄的幕后故事。大家都很意外“是真打啊”，也有人说，没想到我现实中是真的拳击冠军，还有人调侃，我在戏里很吓人，但生活中好可爱。

网友们的支持和鼓励，让我觉得非常感动。

有一个网友的评论让我印象很深刻，他说当时看那段拳击赛的长镜头很难受，张小斐（饰演的乐莹妹妹）坐在台下说的那句话——“有病啊，根本就打不赢，为什么一直打”，也是他当时作为一个观众的真切想法，然后莫名其妙触及到了不知道哪个点，就开始哭了。

这条评论我深有感触，也让我想起了自己打拳击这些年的点点滴滴。

“根本就打不赢，为什么一直打”，在过去的13年里，我也曾经无数次这样问自己。我比乐莹幸运一些，不止一次地赢过，也不止一次地输过。

1997年，我出生在云南省保山市龙陵县的一个小山村。我从小活泼好动，但成绩不太好，爸妈就想着让我走体育这条路。以前农村条件比较差，我只能跟着男孩们一起打篮球，到初中，我开始接触投掷项目。在一次县级运动会中，我因为扔铅球，被市级教练选中，他们觉得我身体素质不错，把我带到了体校。

我从13岁开始练拳击，在省队的时候还是一个小孩。

那一年我13岁，正好体校刚组建拳击队，教练问我想不想去练拳击，我当时对这项运动没有任何了解，也不知道适不适合我，只是觉得，既然练就要练出个成绩来。虽然每天睁眼都觉得，今天我可能要累死了，但还是会自觉去跑步，一次做几百个俯卧撑。

没过多久，我进了省队，第一次参加云南省青少年锦标赛，就拿了冠军。在省里，几乎每一场比赛我都打得轻轻松松，在实力上和对手能拉出一大段距离。

2015年，我拿到了全国青年拳击锦标赛冠军。

顺理成章地，2017年，我进入国家队，2018年，拿到了第一个成人赛事冠军。我记得，那是全国拳击冠军赛女子60公斤级。我参加比赛前不久，奶奶去世了，我们老家有个习俗，老人过世下葬时要扔糍粑，谁接住了就代表会得到庇护，我当时很巧地接到了，我在心里默默想，希望奶奶保佑我拿冠军，没想到真的拿了冠军。

2018年，我拿到了自己的第一个成人赛冠军。

但国家队高手云集，要想一直站在冠军领奖台，并没有那么容易。拳击这种对抗类的项目， 和其他体育项目还不太一样，如果你不好好练，不把自己变得更强，你就会一直被别人打，心理比身体更容易崩溃。而随着水平的提升，你的对手也会越来越强，对抗愈发激烈，受伤都是家常便饭。

在国家队的日常训练中，我经常和男运动员对打。

有一次在训练中，我和一位男运动员对打，鼻梁骨骨折了，当时只是觉得很疼，也没有流血，就想忍忍就过去了。大概半个月后去医院检查，医生很惊讶，说你这不是断了吗，没感觉吗，我才知道，这伤还挺严重的。还有一次我在训练中被打到头，感觉耳朵里面在跑火车，轰隆隆地响，吵得睡不着觉，去医院才知道是耳膜穿孔了。这样的伤基本上每一两年就会有一次，皮肉伤就更多了。

13年运动员生涯，大大小小的伤数都数不清。

在反反复复的受伤和自愈中，我学会了隐忍和坚强，也一次次地冲击领奖台。2019年，我再次获得全国拳击冠军赛女子60公斤级冠军；2020年，我参加“白沙杯”全国拳击冠军赛备战奥运拳王赛，那是我距离奥运会最近的一次，可惜只拿到了第三名，只有第一名才能拿到奥运资格。

我在国家队期间，和教练队友们的合影。

东京奥运周期过后，我的心理产生了一些变化，进入了每个运动员都不可避免的低谷期，对比赛生出一种从来没有过的抗拒，训练状态也不好。我很难找到原因，以前明明可以打得很好的，但现在就是怎么也打不好了。我不想让自己在日复一日的自我怀疑中丧失行动力，2023年，便选择从国家队退役，结束了运动员生涯。

退役后，找到自己的“热辣滚烫”

我其实并没有去想，退役后该做什么，当时只有一个想法，就是先好好休息。回到云南老家，我真的在家躺了好几个月，胖了20多公斤，有一天照镜子，都快不认识自己了。我突然觉得，我不能就这样自废武功，即便不当运动员了，我也可以换一种方式继续打拳击，毕竟，这是我最热爱也最擅长的事情。

我和朋友凑了22万元，在老家县城开了一家拳击馆。但在县城，对拳击感兴趣的人很少，我们几乎没有什么学员，很长一段时间只有自己在馆里练拳，到年底，都快交不起房租了。

退役后，我回到云南老家开了一家拳击馆，希望把拳击事业继续下去。

我感觉，直到今天，大众还是对拳击这项运动有不少误解。以前别人一听说我是练拳击的，就会说“拳击看起来太暴力了而且很危险啊”，也有人会问“女生学拳击干嘛，以后不好找对象”。

但实际上，拳击挺有意思的，也是一项很“绅士”的运动。它要求比赛双方正面对抗，如果对手崴脚、摔倒或者有什么不舒服，我们绝不会趁人之危，而是会等对方站起来再继续。即便比赛的时候打得再狠，比赛结束后，两个人也会拥抱，以示尊重与礼貌。

拳击的魅力，是在挫折中找到力量。

更重要的是，学习拳击，并不是为了施暴，恰恰相反，它能让你有能力去反抗暴力，在有需要的时候，保护自己、保护比自己弱小的人。在对抗中，你会学会正确使用力量，也会变得更加自信、勇敢，面对困难的时候不会害怕和退缩。

我是个不太善于表达的人，就想通过教有需要的人拳击，在一个个动作、一次次出拳中，告诉大家，拳击的魅力是什么。

平时我会在拳击馆当教练，希望让更多人爱上这项运动。

因为电影《热辣滚烫》，我和我的拳馆被更多人知晓，有本地的家长把孩子送过来上课，也有人因为在线上看到我的故事，特意来找我学拳。粉丝的热情很高，但因为线下拳击馆位置比较偏远，我开始尝试着把日常健身和练习拳击的内容，拍短视频发抖音。

很多人说喜欢看我打拳，想来云南找我上课。

有时候，我会分享指导学员实战对练的片段，怎么防守、怎么抢点；有时候，我会记录自己的训练日常，比如打梨球、练力量、锤沙包；有时候是一些自己想说的心里话，比如，我希望拳击项目越来越好，就像男生走路上突然比投篮动作一样，女生在路上做一个空击动作，也不会让人觉得奇怪。

我训练的视频能够鼓舞到别人，是我觉得很幸福的事情。

为了带动大家锻炼的积极性，我还发起了一个15天瘦身10公斤的挑战，坚持日更，分享我的训练和饮食计划。有人一开始质疑我的减肥计划，但更新到第10天的时候已经被我折服；有人追完并记录了我的减肥计划，认真分析起正确的减肥方式；还有粉丝会认真看视频，跟我探讨一些动作技巧。

15天瘦身计划挑战成功，也给粉丝们提供了一些关于健康减肥的参考。

很多人希望我讲讲怎么健身、练拳击，我还开了几次直播，分享我练拳击、拍电影的故事，也教大家怎么运动，后来因为线下俱乐部比较忙，还一直被大家催更。

现在来拳击馆学拳的大人和小朋友都多了不少，我的工作也日渐忙碌。我对未来没有太多规划，只想继续沉下心来，做我最擅长的事情，把拳击馆好好地开下去，让更多人理解和喜欢这项运动。我也会努力探索自媒体，找到更多推广这项运动的方式，带更多人体验拳击的快乐。

我是自己的女主角，向前跑，不回头。

在电影里，我打败了女主角。回到现实，我也想做自己的女主角，就像乐莹那样，即便被打败，也能潇洒转身，挥别过往，奔向光亮。

*本文由张桂玲口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

张桂玲 | 口述

橙 子 | 撰文

猫 基 | 编辑